本の紹介

ダリアが「ひまならバーの外で客引きをしてきなさいよ」と言ったので、私は外に出て客引きをしていた。東京の歓楽街は、色んな人が行き来していた。派手な化粧をした女の人や、おじさん、若い男などがこちらを見もせずに通りすぎて行く。高いビルの中では沈みゆく夕日も見えず、上を見上げると橙色の空と灰色のもやもやとした雲だけがあった。

私は、バーではホステスとして働いていて、ヴィオラと名乗っている。同じバーで働く人気ホステスの金髪美人のローズや和風美人のダリアと私は違って、私に人気はない。私は、目は大きくはなくつり目がちで、肌の色は日に焼けているというわけでもないのに浅黒く、桜色のカクテルドレスを着ていたが、似合っていないのは自分でも分かっていた。髪は黒く、胸の下までの長さにまっすぐ伸ばしていた。私に客引きはむりかな、と思い、バーに入ろうとバーの扉の取っ手に手をかけた時、後ろから低い声が聞こえた。

「そこの桜色のドレスの子、こんな街にいたら危ないよ」

私は振り返った。背の高い男の人が私を見ている。男の人は心配そうに私に手を伸ばした。

「ほら、駅まで案内してあげるから。君は家に帰りなさい。こんなドレスを着ていたら、どんな男に狙われるか分からないよ」

（つづきは本書で）

時人さんは何も言わず、グラスを手に取った。グラスの中の透き通った黄色の酒を何となく見ているようだった。時人さんはお酒を一口だけ飲んで、私の方を向いた。私はお酒を飲みながら、また緊張してぎこちなくグラスを机の上に置いた。

「すみれちゃんの肌の色は赤朽葉の色だね。渋い橙色のような色だよ」

「あかくちば？　って何です？」

私がきくと、時人さんはレモンカクテルを一口飲んでから、納得したように一人うなずいた。

「『朽葉色』っていうのは、秋になって木々の葉が紅葉して落ち葉になるまでの色のことだよ。その朽葉色の赤っぽいのが赤朽葉の色。日本の昔の色の名前だよ」

むずかしい話だ。とりあえず、私の肌の色は赤茶っぽい落ち葉の色ってことかな。私は自分の頬を右手で触った。まあ、確かに言われてみれば、そんな色かもしれない。

時人さんは机の上にあるガラスでできた花瓶に飾られていた百合の花を一本だけ手に取った。水に浸かっていた、ぬれている茎の部分をポキッと折って、その茎だけ花瓶に戻した。百合の花びらがふさふさと揺れた。時人さんは手を伸ばして、机の向かいにいる私の耳元にその白い百合をさしこんだ。百合の強い匂いがする。私はびっくりして、頬を触っていた手を動かして百合の花に触れた。

「時人さん、何ですか？」

「白い色なら似合うんじゃない？」

「え？」

「すみれちゃんの肌の色には白い服が似合うんじゃないかなと思ったんだよ。ほら、百合がよく似合ってる」

私はよく分からないまま、「はあ……」と言ってうなずいた。時人さんは私の顔をのぞきこむ。

「赤朽葉　君を染めるる　肌の色　白き花持ち　君へ添えたる」

私はお酒を飲むのも忘れて、時人さんを目をしばたたかせながら見た。時人さんははにかむ。私から視線をそらして、レモンカクテルを時人さんは口に含んだ。のどぼとけが動く。

「……君、すみれちゃんを想って作った俺の短歌だよ。覚えておいてくれるとうれしいな」

え？　短歌？　確かにさっきの時人さんの言葉を思い返してみると、五七五七七の短歌になっている。

（つづきは本書で）